在天祝，在海拔3600米的高度，每个人的呼吸都是急促的。绕着一个个盘旋上升的弯道，就和毛毛山微波台近了。粗粝的山风吹过我们的面庞，那些守护毛毛山微波台的人和他们的故事便渐渐呈现在我们的眼前。

毛毛山微波台坐落于河西走廊门户乌鞘岭之上，肩负着甘肃广播电视节目信号通向千里河西走廊的传输任务和广播电视节目无限转播任务，是全省海拔最高、传输距离跨度最大、工作生活条件最艰苦的高山台。

父子俩的微波台人生

最初由于信号只能辐射到附近的安远镇，李克俭和同事们克服重重困难，在毛毛山顶检测到了新的信号传输点。李克俭告诉我们，从兰州大尖山到天祝毛毛山跨距大，传输微波信号是不可能的，这也开创了甘肃乃至西部地区微波信号传输的先河。当时的设备仪器是法国的，高压线路自己维修。

建台开工那一夜，李克俭在山上守候值班。半夜，雪风无情地打翻了白色帐篷，李克俭裹着白帐篷睡了一夜，其实是坐了整整一夜。白色的雪片落在毛毛山，落在他的眼睛里，他一夜没有合眼。为了扩大微波信号辐射面积和范围，让打柴沟、华藏寺、松山等地的牧民群众看到电视。李克俭带着一班人马，顶风冒雨和时间赛跑，日夜兼程跟技术挑战。仅仅花了5000元，就拆出28米的铁塔，安装了70米高的铁塔，创下了甘肃广播系统的奇迹，使甘肃偏远山区人民第一次听到了北京传出的声音。

1986年8月16日，一个永远铭记的日子。毛毛山微波台的房屋全部修好，李克俭和他的同事们有了新的根据地。毛毛山微波台建成，成为甘肃省广播电视节目传向千里河西走廊的骨干台站之一。

李克俭，一个人在上山坚持过28天，没和人说过一句话，待到后来发现自己也不会说话了，那是别人无法体会的滋味。就是一把面，就是几根葱，和一桶清油维持着李克俭在毛毛山上的生活。耐得住寂寞，守得住清贫，把雨露的湿润留给花朵，把花朵的芬芳送给世界，把世界的灿烂和微笑带给山下的人，这是李克俭和毛毛山微波台人一生的追求，海拔之上盛开着云朵、花朵，也盛开着永恒的力量；海拔之上奔跑着鸟兽、牛羊，也奔跑着不变的信仰。微波台海拔高，山势陡峭，取水难度大。起初，李国成他们要到山下10公里外的安远水管处拉水，水是装到皮囊里往山上运的，能运来多少就算多少，有时皮囊在半路破了，一滴水也没剩下，就白跑一趟。水没运来，还得找车到县城先修补皮囊，再去运水。一皮囊3方左右的水，要用一个月，平日里只能少吃少用。李国成说，珍惜一滴水，就是在珍惜我们的生命。

北京三个工程技术人员来毛毛山微波台验收，其中一位女士由于高原反应，身体不适，肚子疼了一夜，李克俭和同事照顾了一夜。检查结束临别时，女技术员感动地说：“李台长，你不能长期在山上待着，太苦了……”从毛毛山微波台的信号探测到地点选定，从建台到背发电机上山，李克俭几乎跑遍了周围的高山峻岭；从修山路到盖机房，从装机器设备到换自立式铁塔，李克俭经历了春秋岁月和风雨人生，毛毛山微波台的点滴工作深深烙在他的心里。

“这辈子，我是很幸运的，就热爱无线电工作，就眷恋毛毛山。我能放得下但就是舍不得，心里常想去看看。我也常给儿孙们说，我把自己一生的心血交给毛毛山微波台，就是为了把党的声音，图像传播给老百姓，传播给千家万户，传播到河西大地或者更远的地方，有朝一日我离开人世，请捧一把我的骨灰撒在毛毛山上……

46岁的李国成，是李克俭的二儿子，皮肤黝黑，健谈沉稳，戴着一副高度近视眼镜。1992年上班以来，他一直在毛毛山微波台工作。李国成也和父亲有同样的经历，在毛毛山一个人坚持过32天；和父亲有同样的体会，那次值班回去自己不会说话了。李国成指给我们看宿舍墙壁上他父亲写的“不忘初心、牢记使命”楷体书法，他的手指似乎在颤抖，这是老领导对同事的敦敦勉励，也是父亲给儿子的庄重嘱托，更是两代人为一项事业奋斗到底的金色诺言。微波人吃苦、奋斗的目的就是充分发挥微波台功能，接力传递毛毛山微波人精神，让老百姓了解党的方针政策，了解科技知识，筑牢“中华民族一家亲，同心共筑中国梦”的共同体意识。

不怕山顶打雷，就怕半山打雷。不怕有声音的响雷，就怕从电源线上传来的哑雷。李自国给我们讲述着他亲身经历的一件事：一个风雨交加的夜晚，他和同事一直在机房值班，突然滚进了3个火球，当时很害怕，危险之际，没顾得上自身的安危，抢先一步关闭了电源。尽管关闭了电源，部分设备还是损坏了，他又连夜联系四川的厂家维修，及时恢复了设备信号。

一个班组3个人，分3组倒班，自己准备10天左后的蔬菜、油盐和面粉。单位找客货车送，雨天下车推车是常事。尤其是冬天，雪花漫天飞舞，一片跟着一片像寂寞的岁月落在他们身上，也覆盖着乌鞘岭山顶和抓西秀龙草原起伏的静寂。车上不去了，就用马匹往返几次驮送食物上山；就用自己的肩膀轮换着扛食物上山。冰雪在路上瞬间凝结，追梦的人在路上缓慢前行。留在雪地里深深浅浅的脚印，何尝不是一条路。向前，是方向，也是高度，更是一种坚定的信念。李国成告诉我们，安远有一个叫王新强的牧民，闲暇之余，骑马给微波台的工作人员看路，捡石块，维修路，挑水槽。

大雪封山，大雪封路，大雪也封住了山上人的去处。寂寞的冬天封存寂静的生活、寂寞的心。但大雪封不住毛毛山微波台人对工作的执着，对生活的炽热，他们用双手捧起洁白的雪放在做饭用的盆子里，白雪在面盆里，面盆在火炉上。海拔3600米之上，一滴融化了的雪水足以让肚皮鼓起再鼓起，一滴含在眼里的泪水足以让天空倾斜再倾斜，一个洋芋吃两顿，一个大白菜吃两顿，一锅拌汤吃两顿……

机房和宿舍没有维修之前，房顶堆积的雨水、雪水时常会沿着墙缝漏下，等李国成他们处理完机房里的漏水，宿舍里已经是汪洋一片。“机器和设备是第一位，我们坚守在山上的使命就是确保设备正常运行，信号安全输出，做好电视宣传，丰富广大群众的精神文化生活，为经济发展、民族团结、政治稳定，社会全面进步提供良好的精神动力和智力支持……”李国成真诚地告诉我们。

28年坚守在毛毛山微波台的李国成，摸了摸自己过早谢顶的头，幽默地说：“这是我的另一个海拔”。长期在山上工作生活，由于高海拔和电磁辐射影响，头发脱落严重，倒班回家的那一两个夜晚，彻夜失眠睡不着觉。

毛毛山给了李国成更多的寂寞，寂寞让李国成有了更多的时间看书学习。在山上的一千多个日日夜夜，李国成凭着勤奋好学的进取心和对业务知识一丝不苟的钻研毅力，取得了四川电子科技大学信息工程技术专业文凭。知识给了一个人前行的资本，而知识转化为本领后，是一个人创业守业的根本。

说起家庭，这个46岁的男子，这个内心平静而又坚定的男子，这个视毛毛山如家的男子，这个把工作看作生命一样珍贵的男子，他眼角打转的泪花，他喉咙哽咽的话语，分明告诉我们他内心的一丝愧疚和歉意。“多年过去了，我的父母，爱人和孩子是理解我的，给我最多的两句话就是——你的安心就是我们的不扯心（牵挂），你工作的安心就是我们生活的暖心。”18岁到毛毛山，工作28年春秋，20个春节在海拔3600米的毛毛山度过，连续8个春节没和家人团聚。在高寒寂寞的毛毛山，留下了一代又一代毛毛山微波台人奋斗的脚印。

在毛毛山上，微波信号一秒都不能停止传输，工作人员一步都不能离开机房；在毛毛山上，一台机器信号连通华锐大地，河西走廊，甚至更远的地方......     

“在山上坚持到退休，也不想换单位和工作了，毛毛山是我的第二个家，微波台工作是我人生的归宿，我把情感和生命都已经交给了这份事业。”这是结束采访告别时李国成告诉我们的一句话。从容而不得意，自豪却不骄傲。李克俭告诉我们，他工作的那些年，毛毛山微波台每年都是省广播系统的先进单位，无论单位环境卫生还是干部精神面貌，无论信号安全传输，还是个人业务技术，都是省上检查组最放心的一站。直到现在毛毛山微波台的工作在全省还是名列前茅的。

坚守就是一种精神，奉献就是一份情怀。还有赵学虎、李多有、王清河、张希智、杨翰仓等，这些默默坚守的微波人丈量着毛毛山的高度，也丈量着生命的长度；还有叶延梅、卢岩等，她们是毛毛山上开不败的格桑花，却又比格桑花更艳丽、芬芳。

苗家礼的微波台生涯

时值二十七八岁的苗家礼第一次上毛毛山。山路蜿蜒而上，车子缓慢行驶，身旁万丈深渊，头顶云卷云舒。一路上，苗家礼心里忐忑不安，在这样一个艰苦的地方，担一份艰巨的责任，自己到底能不能坚持到底？

“我原先在教育部门工作，因为热爱广电技术，爱倒腾电器，被当时的台长发现，申请将我调到了微波台。”五间平房，一座发射塔，没有院墙。这是苗家礼登上山顶，对毛毛山微波台的第一印象。“我第一次来到毛毛山微波台是在1987年8月份，当我上到山顶的时候，心一下就凉了。”

毛毛山放大了绿与美，也放大了孤独和寂寞。“山上安静得能听见自己的心跳，办公场所简陋的让人心寒。车子停下的时候，大个子李克俭早早就在等候，他龇着牙，咧着嘴，一脸坏笑，紧紧握住我的手说，欢迎你加入到我们的队伍。他说这句话的时候，我就知道接下来就是挑战和考验了。”

海拔3600米之上，风赶着风跑，云和云连成片，野花稚嫩的脸庞带着些羞涩的高原红。“在我后面又来了好几个人，都因为高原反应，不久就被调走了。我因为体质相对好一点，也是怀着一腔热爱，就坚持下来了。当时也有人劝我，想办法调到城里去。我说，你不干我不干谁来干，你调走我调走谁来守。再苦再难，总要有人干。”

36道弯道盘旋而上，直至山顶，这也是通往毛毛山微波台的唯一之路。站在山顶，四野开阔，风一吹，山谷里荡漾着花香，同样也荡漾着孤独和寂寞。夏天还好，一到冬季或者下雪的日子，大雪封山，山上的日子和景色一样荒凉，除了日常工作，人无聊到只能看电视。一到雪天，眼前除了白色，还是白色。雪盖住了草木，盖住了鸟鸣，也盖住了远方，毛毛山成了一片白色的孤岛。“1989年的春天，刚好到换班的日子，恰巧下了一场大雪，单位的车子接苗家礼和同事到微波台的时候，就打滑上不来了，苗家礼和同事只能推、搡，挖坑填土，仍然无法前行，于是一行四人决定徒步上山，每人背起30斤左右的生活物资，深一脚浅一脚地往山顶走。雪有一米多厚，都淹到人的腰了，最浅的也有十几公分。遇上脚下打滑，有人一下滑下去十几米，路边没有防护措施，不小心就会滚下山坡，想想都后怕。6公里的山路，常常要走上两个多小时。有时候，刚到换班的时候，大雪封了路，食物也吃完了，那就得挨饿了，一饿就得饿上两三天。当时山上的柴米油盐，都是从山下带上来的。毛毛山微波台采取两班倒的工作方式，一个班15天，上班的时候就把生活物资带上来。谈起往昔岁月，年近花甲的微波台老职工苗家礼无不感慨。

风钻进袖口里，贴着人的身体在四处乱窜。我们走进办公室，屋子里暖烘烘的。“现在是电暖，条件好多了。”老职工苗家礼说，“以前是烧的煤炉子。冬天的时候，山上雪大，把煤都盖住了，风也大，早上起来都推不开门，被风顶住了，刚打开点缝隙，雪就往里灌。提个桶子去提碳，风刮着桶子走，人跟着桶子跑。这样的时候，最难的还是上厕所，大便好几天上一次，小便不管你怎么站，都会被风扬到脸上，很多时候就尿在瓶子或者塑料袋里再扔出去。有些日子里，天气恶劣到出不了门，炉子里没有煤，厕所也上不了，就那样扛着。”夏天打雷的时候，闪电眨眼间就到微波台的院子里了。这正是苗家礼他们最怕遇到的天气了。“最怕地滚雷，天上打雷，地上滚雷，火球都滚到机房里了，挨到机器上，一冒烟，设备就瘫痪了，赶紧抢修啊，几个人分头工作，修了三天三夜，才恢复转播。”苗家礼喝了口茶接着说，“后来听山下的老李说，一到抢修机器的那几天，大家都在传，毛毛山上的人被狼吃掉了，没人转播电视，只能趴在被窝里蒙头睡大觉啊。我都不知道自己被狼吃了几回了。”苗家礼笑着，眼角渗出几道深深的皱纹。

微波台以前叫乌鞘岭电视调频转播台，覆盖面小。1989年，经省上批准，正式改名为毛毛山微波台。山上也不光是难事，也有开心的事。1988年，实施了全省微波干线工程，这是全国海拔最高的微波台之一，也是全省海拔最高的微波台。原先是通过磁带录制的方式传送，就是今天的节目录制下来，第二天再进行传送，当天的节目当天是看不上的。1989年工程架设完毕，省广电局微波处的人来进行设备调试，调了好几天。那天夜里，调试成功后，大家欢呼雀跃，打开啤酒庆祝，声音响彻山谷。这个工程的实施，解决了向河西传输节目的难题，大大提高了广播电视节目的有效覆盖率。

一粒光长大就成了一轮普照万物的太阳，一份信念长大就成了坚不可摧的精神力量。在海拔3600米之上的毛毛山，苗家礼们把青春和心血播撒在雪域高原。缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，敢于奉献，敢于吃苦，这就是苗家礼等毛毛山微波台人默默唱出的奉献之歌。

微波台卫士何万福

一场雨水后，毛毛山包裹在浓密的雾气中，能见度不足三米。36道湾是我们一一数过的，每上升一道就会紧握一次手心，直到云层的深处，心悬在嗓子眼上。

2001年，一位参加工作不久的青年——何万福，在同样的情景中来到了毛毛山微波台。之前，1993年毕业于甘肃省广播电视学校广播电视发送专业的他，对这项工作已经有了深入的了解，但面对海拔3600米的毛毛山，他的心里没有底气。

时光流转，在一日四季的毛毛山，他潜心研究学习设备维修，攀爬48米的铁塔，60多斤的塔绳是他随身的工具。因常期受微波的辐射，头发脱落厉害，长时间失眠、经常性流鼻血、情绪焦躁、缺氧。但这些状况丝毫没有动摇他选择工作时许下的诺言，也从未改变对毛毛山微波台的热爱。

微波台要求24小时不停机，所以站台会常备一些柴油，以防停电造成停机。2012年7月，一场大雨给毛毛山造成特大洪涝灾害，通向微波台的山路、常用电路严重损毁。当时备用柴油已消耗殆尽，为确保微波正常转发，他和沈师傅连夜，在大雾里下山调取柴油。漆黑的夜里，仅凭沈师傅的记忆摸索走路。平日只需走20分钟的路，那夜他们花了4个小时，背油回来时两人已变成了泥人。回望来路，后怕才慢慢袭来，他俩瘫在了地上，身体像经过了一场激烈的撞击，生疼钻心，路途险情造成的恐惧让他们出了一身冷汗。

铁塔结冰是常有的。上塔时天气晴朗，等维修完设备后，刮风下雪，铁塔瞬间就会接上一层薄冰，一不小心，就有滑落的可能。虽然有安全设施的辅助，但依然需要有很大的勇气和胆识。何万福说：“像走在结冰的钢丝绳上一样，连念头都不敢乱动一下。”2003年5月6日深夜，雪风呼啸而过，天线偏离了方向，广播电视信号断了，抓西秀龙、安远等一带的牧民群众看不上电视。70米高的拉线塔，万福爬到60米处调整天线，刘新生在下面用电线绳子拽着拉线塔。一秒钟，一分钟，五分钟，十分钟，三十分钟。时间在冬天里是缓慢的，时间在海拔之上是缓慢的。天线复回位置，信号通了，何万福的双手固定成了一个半握的姿势，久久不能舒展；刘新生为了同事的生命安全，没有松手电线绳一秒钟去暖暖冻僵的耳朵。

电子发射管故障率频发，上塔维修的频率不断增加。为了减少故障维修次数，他们通过技术探索、根据特殊地域情况，改造完成了固态电视发射机，这项技术改造完成后，设备故障的发生频率大大减少了，每年还能节省好几万元资金。

新的技术、新的设备让何万福感到欢喜和欣慰，对学习研究高端技术带来了更强的动力，也给他的技术创新增添了信心。防雷接地技术，规定电阻要小于4欧姆。根据高山台环境，在研发阶段请了许多省内专家，他们当时没有接触过如此高海拔的设备，做出的设备防雷效果很不理想。经过探索研讨、制定方案、论证，在毛毛山微波台人的努力下，防雷接地技术研制成功并投入使用。后来，何万福和同事们于2015年再次改进技术，将防雷接地电阻小至1欧姆。此项技术，当时在省内其他高山台处于领先地位，吸引许多台站前来考察学习。

高海拔的工作环境赋予了毛毛山微波台人高海拔的精神追求。没有最好、只有更好，2017年3月，何万福撰写的论文《高山发射台站雷电防护与应用》获2014-2015年度全省新闻出版广播影视科技论文三等奖。

毛毛山微波台多路微波有线电视系统工程的实施，因海拔高、环境复杂，被省上专家否定，认为毛毛山的地理环境不适合此项工程的实施。但何万福和毛毛山微波台人偏偏不信这个邪，经过多次测试、实验，硬是高质量的完成了此项工程。当年发展有线电视用户4千多户，极大地解决了当地老百姓看电视的需求。

近几年，随着台站管理不断加强，工作环境日益改善，传输能力全面提高，确保了广播电视节目信号的安全播出和优质传输。随着技术设备的完善，对广播发射系统进行了数字化改造，传播质量更好、节目套数更多。毛毛山微波台成为三县一区首家开通数字广播节目的台站，工作走在了武威市三县一区前列。

二十多个春秋，在平凡的岗位上，何万福同志以自己过硬的业务本领和奉献精神，践行着一个广播电视工作者的责任和使命。他本人先后被国家广电总局授予“全国广播电视技术能手”，省广电局授予“全省有线电视技术能手”，“全省技术维护先进个人”，获“全市十大青年岗位能手”“新长征突击手”荣誉称号，2006年被甘肃省广电局授予“全省技术维护先进个人”，2013年2月被武威市文化广播影视新闻出版局授予全市文广系统先进工作者，在干部工作实绩考核中多次被县委、县政府评为“优秀科级干部”……

春风化雨，成风化人。坚守在海拔3600米高度的毛毛山微波台人，用凡人善举的生动故事，记录真情满怀的感人瞬间；用责任和担当凝聚生命中的光和热，见证着时代强音和人间温暖。正是有了他们的舍身忘己、无私奉献，党的民族政策才得以在天祝大地生根发芽，开花结果。天祝23万各族人民在党的民族政策光辉沐浴下，在生产生活中交往交流交融，形成了坚韧、崇善、团结、奋进的新时代天祝精神，呈现出各项事业快速健康发展，社会和谐稳定，民族团结进步的大好局面，成功创建为全国民族团结进步示范县，谱写了在中国共产党的坚强领导下，共同团结奋斗、共同繁荣发展的炫丽篇章。